Hay mujeres que aprenden a nadar en el momento exacto en que el mar decide tragárselas. No porque sean más valientes que otras, sino porque en la orilla hay gente que las necesita vivas. Maru Chacón es una de ellas.
Empecemos por el principio, que en estas historias nunca es el principio verdadero, sino apenas el punto donde alguien decidió empezar a contarlas.
Tenía ocho años cuando el avión que la sacó de Colombia la dejó en Miami, esa ciudad que no es de nadie y es de todos, donde los acentos se mezclan como el hielo en los vasos de un ‘cuba libre’. Su papá predicaba la palabra de Dios y ella, niña todavía, creyó que su destino sería predicarla también. Fue devota, fue fiel, fue de esas que no se quedan en la puerta de la iglesia sino que entran hasta el altar. Hasta que un día le ofrecieron un viaje a China, a aprender mandarín, y alguien le dijo que no fuera. Ella fue. Y en el regreso encontró las miradas que juzgan, esas que uno nunca olvida aunque perdone. La fe no se le murió esa tarde, pero cambió de forma, como cambia el agua cuando pasa del estado líquido a gaseoso, sigue siendo agua, aunque ya nadie pueda tocarla.
Mientras tanto, en algún rincón de ella, crecía otra vocación, esta vez terrenal; la de las cámaras, los micrófonos, el mundo detrás de las pantallas. Trabajó gratis un año entero en una radio de Miami solo por estar cerca de eso que la llamaba. No esperó a que le regalaran nada. Fue y tocó puertas hasta que una se abrió.
Y fue el trabajo —ese que en el Caribe también se disfraza de destino— la puso en Puerto Rico para cubrir un concierto de Bad Bunny. Allí, entre la bulla y las luces, se topó con un hombre que se reía como si la vida no tuviera más remedio que ser buena: Idel Vázquez.
Ella le preguntó quién le hacía la publicidad. Él dijo que nadie. Ella dijo que lo haría ella. Así de simple empiezan a veces las historias que marcan para siempre nuestras vidas.
Se enamoraron viajando, cargando maletas entre Miami y San Juan, aterrizando de madrugada para salir corriendo a trabajar unas horas después. El amor, cuando es de verdad, también se agota, también trasnocha. A los ocho meses él le pidió que se quedara. Ella se quedó, aunque guardó el apartamento de Miami un tiempo, por si acaso, por si el corazón se equivocaba. Nunca tuvo que volver.
Puerto Rico la fue conquistando despacito (como la canción de Fonsi), con su música y su sal, con ese aire que a los colombianos nos sabe a casa aunque estemos en otras tierras. Con Idel no armó solamente una pareja, armó una vida, un negocio, una familia, una manera de estar en el mundo donde ya no se sabía bien dónde terminaba el trabajo y dónde empezaba el amor. Ella lo dice con una palabra que no necesita adornos: su alma gemela.
Y entonces, como pasa siempre que la vida se pone demasiado buena, llegó la enfermedad.
Un tumor en la cabeza de Idel, de esos que la ciencia mira y baja los ojos. Cinco años de tratamientos, de médicos, de días en que él no tenía fuerzas y ella tenía que tener las de los dos. Porque eso también es amar, empujar a alguien hacia la vida cuando esa persona ya está mirando hacia la muerte.
Maru dice que su duelo no empezó cuando Idel murió. Empezó mucho antes, en cada cita médica, en cada mala noticia disfrazada de esperanza. Cinco años llorando de a poco, para no tener que llorarlo todo de una vez.
Y después llegó el silencio grande, el definitivo. Y con él, dos duelos al tiempo; el de ella, que perdió al amor de su vida, el hombre que la hacía reír, y el de sus hijos, que perdieron al papá que apenas empezaban a conocer. Máximus, pregunta por qué los otros niños sí tienen papá. Loreta, la bebé de papá, ni siquiera alcanzó a guardarlo bien en la memoria. Y Maru, que podría quebrarse por su propio dolor, dice que el de ella tardará más en sanar porque antes tiene que sanar el de sus hijos. Así son las madres; se colocan en la fila de atrás para que otros pasen primero, aunque la fila sea la del propio llanto.
Pero la vida —esa que no pregunta si uno está listo— seguía funcionando afuera. Gallimbo Studios, la empresa que Idel había levantado con sus manos y sus ganas, necesitaba que alguien la sostuviera. Y ahí estaba Chente Ydrach, el amigo fiel, entregándole las llaves de todo sin pedirle nada a cambio, diciéndole sin decirlo, yo sé que tú puedes.
Y pudo.
Trabajó. Resolvió. Sostuvo. Durante mucho tiempo Maru fue la última de la lista; primero la enfermedad, después los hijos, después la empresa, después el duelo de todos.
Hasta que un día —y ese día merece que se le ponga fecha en el alma, aunque no la tenga en el calendario— decidió volver a mirarse. Cuidar su pelo. Salir. Reír sin pedir permiso. No es que haya olvidado a Idel. Es que empezó a entender que se puede cargar la memoria de alguien sin que esa memoria nos impida caminar.
Los dos tenían una frase, de esas que se dicen en la casa como quien reza sin arrodillarse: vamos a pasarla bien. Hoy esa frase ya no es solo un recuerdo. Es una instrucción que Maru decidió seguir cumpliendo, aunque él ya no esté para verlo.
Aprendió, a la fuerza, lo que solo enseña el dolor, que el dinero se recupera, que los negocios se rehacen, pero que sin salud no hay nada. Y con esa certeza, sencilla y enorme, volvió a respirar.
No superó a Idel. Eso no se supera. Se aprende a vivir con la sombra que deja alguien que uno amó de verdad, esa sombra que a veces protege del sol y a veces solamente recuerda que hubo luz.
Maru Chacón no cerró ninguna historia. La sigue escribiendo, solo que ahora, después de tantos años prestada a los demás, se atreve a poner su nombre también en la portada.
Y eso, en este oficio de vivir, ya es una victoria.
