El barrio está en silencio… pero con eco eterno.
Falleció Willie Colón, leyenda viva —y ahora eterna— de la salsa, a sus 75 años tras complicaciones de salud. El trombón más bravo del movimiento salsero colgó el instrumento terrenal este sábado, luego de ser hospitalizado en Nueva York por un aparente problema respiratorio. Y sí, duele.
Nacido el 28 de abril de 1950 en el Bronx, criado entre puertorriqueños echando pa’lante en plena jungla de cemento, Willie no solo aprendió música, aprendió identidad. Desde chamaquito agarró el trombón como quien agarra un machete cultural y empezó a abrir camino. En los 60 y 70 se convirtió en uno de los arquitectos del sonido que explotó bajo el sello de Fania Records, esa fábrica de clásicos que convirtió a Nueva York en capital mundial de la salsa.
La dupla que cambió la historia
Si hablamos de historia, hay que mencionar la sociedad criminalmente sabrosa con Héctor Lavoe. Lo que esos dos hicieron no fue música… fue patrimonio. El trombón agresivo de Colón y la voz callejera de Lavoe se juntaron para crear discos que hoy son religión en vinilo.
Y cuando sonaba “Idilio”… cuando arrancaba “Gitana”… cuando explotaba “El Gran Varón”… no era solo baile, era mensaje. “El Gran Varón”, en particular, rompió esquemas en los 80 hablando de VIH y discriminación cuando casi nadie quería tocar el tema. Willie no solo hacía mover los pies; hacía pensar.
Más que músico, voz del barrio
Colón también fue activista, candidato político, defensor de la comunidad latina en Estados Unidos. No era de los que se quedaban callados. Hablaba de educación, justicia social, representación. Tenía opinión. Y la decía. Sin miedo. Como buen boricua del Bronx.
Puerto Rico y el mundo
Willie era parte obligada del playlist en bodas, festivales, cumpleaños y jangueos familiares. No importa si naciste en Santurce o en New York, cuando sonaba ese trombón, sabías de dónde venías.
Su muerte cierra un capítulo gigante en la historia de la salsa, ese género que nació en los barrios latinos de Nueva York y terminó conquistando América Latina completa. Pero tranquilo, las leyendas no se van. Se convierten en referencia.
Willie Colón no deja silencio.
Deja tumbao. Y cada vez que un trombón marque el ritmo, ahí estará.
