Motivada por la carta de despedida que Bad Bunny publicó en el dirio El Nuevo Día, esta nota vuelve sobre la historia de Prichard Colón, el joven boxeador en quien Benito creyó antes de alcanzar la fama y a quien, tras su muerte, decidió despedir con un título que resume años de admiración y memoria: “Campeón x100pre”.
Bad Bunny no necesitó esperar a que Prichard Colón muriera para llamarlo campeón. Tampoco necesitó que ganara un título mundial, apareciera en las portadas de las grandes revistas o se convirtiera en uno de esos boxeadores cuyo nombre termina escrito con letras doradas en los gimnasios de Puerto Rico. Lo había escogido mucho antes, cuando Prichard era apenas un muchacho invicto que repartía golpes sobre un cuadrilátero y Benito Antonio Martínez Ocasio era otro muchacho que grababa canciones mientras trataba de convencer a sus amigos de dos cosas que entonces estaban por demostrarse; que aquella música suya podía llegar lejos y que aquel boxeador llamado Prichard Colón sería “el próximo”.
Once años después de la pelea que cambió para siempre la vida del púgil, Benito tuvo que despedirlo.
Lo hizo mediante una carta publicada el 14 de agosto en El Nuevo Día y le puso un título que parece escrito con el lenguaje del artista, pero también con la fidelidad del fanático que se niega a permitir que la última imagen borre todas las anteriores: “Campeón x100pre”.
Prichard Colón Meléndez había muerto un día antes, a los 33 años, y Bad Bunny decidió recordarlo no desde la tragedia que terminó haciéndolo conocido por millones de personas que jamás lo vieron boxear, sino desde aquel tiempo en que todavía podía desplazarse por el ring, lanzar combinaciones, derribar rivales y hacer que un joven de Vega Baja creyera que estaba viendo crecer al próximo gran campeón de Puerto Rico.
Era 2014 y Bad Bunny todavía no era Bad Bunny en el sentido en que el mundo terminaría conociéndolo. No llenaba estadios, no encabezaba festivales internacionales ni tenía millones de personas pendientes de cada canción que publicaba. Era Benito, un joven puertorriqueño tratando de abrirle espacio a su música, mientras Prichard hacía prácticamente lo mismo en otro oficio y con herramientas diferentes,uno tenía canciones; el otro, dos potentes puños.
Colón venía de una sólida carrera aficionada y avanzaba entre los profesionales con la velocidad suficiente para despertar esa clase de ilusión que Puerto Rico conoce bien. En una isla donde el boxeo no necesita presentación porque los campeones forman parte de la memoria familiar, cada cierto tiempo aparece un muchacho al que comienzan a mirar con una pregunta que en realidad es una esperanza: ¿será este el próximo?
Benito pensaba que sí.
“Yo tenía el presentimiento de que él sería ‘el próximo’”
escribió al despedirlo.
No se trataba únicamente de la pegada. Bad Bunny recuerda en su carta el estilo de Prichard, su inteligencia sobre el cuadrilátero, su presencia y su carisma, cualidades que para un aficionado al boxeo suelen significar mucho más que una estadística. Los números, de todos modos, acompañaban el entusiasmo, cuando Colón subió al ring para enfrentar a Terrel Williams, el 17 de octubre de 2015, tenía 23 años, permanecía invicto después de dieciséis peleas profesionales y había ganado trece de ellas por nocaut.
Todo parecía estar comenzando, todo terminó aquella noche.
Durante el combate celebrado en el EagleBank Arena de Fairfax, Virginia, Colón recibió repetidos golpes en la parte posterior de la cabeza, una zona prohibida por el reglamento. Se quejó durante la pelea y más tarde manifestó mareos. Su estado empeoró hasta obligar a trasladarlo de emergencia a un hospital, donde los médicos encontraron una hemorragia cerebral y tuvieron que intervenirlo para aliviar la presión dentro del cráneo.
Prichard permaneció en coma durante 221 días.
Cuando despertó, el muchacho que había entrado al cuadrilátero con dieciséis victorias ya estaba librando una pelea para la cual no existe entrenador capaz de preparar a nadie. Las lesiones neurológicas le impidieron volver a caminar, hablar y boxear como antes, y desde entonces necesitó cuidados permanentes.
Para quienes conocieron su historia después de 2015, Prichard Colón fue principalmente el boxeador de aquella tragedia.
Para Bad Bunny seguía siendo el boxeador de antes. Ahí está el corazón de su carta.
Benito cuenta que nunca dejó de apoyarlo y que tampoco perdió la fe en él, una frase que adquiere un significado diferente cuando se recuerda que su admiración comenzó antes del drama, cuando no existían homenajes ni campañas de solidaridad y Prichard todavía tenía que ganarse cada aplauso a golpes.
Mientras la carrera de uno quedó suspendida para siempre a los 23 años, la del otro comenzó a subir hasta alcanzar dimensiones que probablemente aquel joven que hacía música difícilmente habría podido calcular. Bad Bunny se convirtió en una de las figuras latinas más importantes del planeta, recorrió escenarios que parecían reservados para artistas de otra época y llevó su nombre y el de Puerto Rico por lugares donde acaso nunca imaginaron escucharlo quienes lo conocieron antes de la fama.
Prichard, mientras tanto, permanecía acompañado por Richard y Nieves Colón, sus padres, quienes transformaron la recuperación de su hijo en una rutina familiar de terapias, cuidados y pequeñas conquistas. Durante años compartieron imágenes y videos de sus progresos, y el joven que había aprendido a medir el éxito en victorias y nocauts terminó enseñando a quienes lo seguían que levantar una mano, responder a un estímulo o mostrar algún avance podía provocar una celebración tan legítima como cualquiera de las que alguna vez consiguió dentro del ring.
En 2021 el Consejo Mundial de Boxeo lo reconoció como campeón honorario. El cinturón llegó cuando Prichard ya no podía pelear por él.
Pero posiblemente Benito no necesitó aquella distinción para confirmar lo que había pensado desde mucho antes.
Hay una crueldad particular en las historias de los deportistas a quienes una tragedia les interrumpe la carrera, además de lo que perdieron, quedan condenados a cargar con todo aquello que los demás imaginamos que habrían podido conseguir.
En el caso de Prichard es imposible saberlo. Nadie puede afirmar que habría sido campeón mundial, porque el deporte está lleno de prospectos extraordinarios que alguna vez parecieron destinados a dominar su época y terminaron derrotados antes de llegar a la cima. Pero tampoco puede negarse que había razones para creer. Dieciséis victorias, trece nocauts y 23 años eran suficientes para alimentar la ilusión, aunque no para garantizar el futuro.
Bad Bunny creyó. Y quizá por eso su carta no intenta resolver la pregunta de hasta dónde habría llegado Prichard. Hace algo más sencillo y, al mismo tiempo, más íntimo, devuelve al hombre que murió a los 33 años al muchacho que fue a los 23.
Lo saca por un momento de las terapias, de los hospitales, de aquella pelea contra Williams y de los videos que durante más de una década documentaron su recuperación, y vuelve a colocarlo sobre un cuadrilátero, donde tenía piernas para desplazarse, manos para golpear y una carrera completa por delante.
El 13 de agosto de 2026, Richard Colón confirmó la muerte de su hijo. La familia no ha informado públicamente una causa específica, y acaso por eso resulte todavía más necesario evitar que la muerte termine apropiándose de toda la historia, como suele ocurrir cuando una tragedia se vuelve más famosa que la persona que la sufrió.
Bad Bunny se encargó de impedirlo a su manera. Su despedida tiene la singularidad de juntar nuevamente a aquellos dos jóvenes de 2014, aunque para entonces ninguno pudiera saber qué clase de ironía les estaba preparando el tiempo. El que soñaba con hacerse un nombre cantando terminó convertido en una estrella mundial; el que parecía encaminado a convertirse en estrella del boxeo perdió la posibilidad de comprobar hasta dónde podían llevarlo sus puños.
Uno llegó a lugares que entonces parecían imposibles, el otro quedó detenido para siempre en la edad de las promesas.
Y ahora que Prichard ya no está, Benito vuelve hasta aquellos días para recordarnos que antes del boxeador inmóvil hubo un peleador que emocionaba, que antes del paciente existió un prospecto invicto y que antes de la tragedia hubo un muchacho al que alguien miró sobre un ring y pensó que podía ser el próximo.
Por eso el título de la carta no parece un simple recurso afectuoso.
Es casi una rectificación del destino. Prichard Colón nunca pudo conquistar el campeonato mundial que Bad Bunny imaginó para él, pero tampoco necesitó conquistarlo para permanecer campeón en la memoria de aquel muchacho que creyó en sus puños cuando todavía los dos estaban intentando averiguar qué lugar les correspondía en el mundo.
Muchos años después, convertido ya en Bad Bunny, Benito Antonio Martínez Ocasio tuvo que despedirse de Prichard.
Y escogió hacerlo como lo había visto desde el principio. Como campeón.
Campeón x100pre.
