Cada 15 de septiembre las Grandes Ligas recuerdan a Roberto Clemente. En Puerto Rico el homenaje dura todo el año. Han pasado más de cinco décadas desde su muerte y todavía basta ver un 21 en una camiseta para saber de quién estamos hablando. Clemente fue uno de los mejores peloteros de su generación, pero lo que hizo fuera del parque terminó siendo igual de grande que todo lo que consiguió con un bate.
Roberto Clemente Walker tenía estadísticas para hablar de él hasta mañana. Terminó con exactamente 3,000 hits, promedio de .317, cuatro campeonatos de bateo, 12 Guantes de Oro consecutivos, 15 selecciones al Juego de Estrellas y el MVP de la Liga Nacional en 1966. Ganó dos Series Mundiales con los Pittsburgh Pirates y en 1971 se fue a otro nivel, bateando .414 para llevarse el MVP de aquella Serie Mundial.
Nació en 1934 en el barrio San Antón de Carolina y comenzó su carrera profesional con los Cangrejeros de Santurce. Los Dodgers lo contrataron, pasó por Montreal y Pittsburgh terminó seleccionándolo en 1954. Al año siguiente llegó a las Grandes Ligas. Se quedó 18 temporadas con los Pirates y nunca se puso otro uniforme en las Mayores.
Pero a Clemente le tocó fajarse con cosas que no aparecían en el box score. Llegó a Estados Unidos siendo boricua, negro y latino en una época marcada todavía por la segregación. El idioma también era una barrera y algunos medios estadounidenses trataban a los jugadores latinos con una condescendencia que Clemente no estaba dispuesto a aguantar.
Clemente tenía carácter
Cuando algo le parecía injusto, hablaba. Exigía respeto y defendía a los jugadores latinos cuando todavía hacerlo podía buscarte problemas. No estaba pendiente a quedar bien con todo el mundo. Esa parte del Clemente incómodo, orgulloso y frontal también explica por qué su figura terminó creciendo mucho más allá del béisbol.
El 30 de septiembre de 1972 conectó un doble contra los Mets para alcanzar los 3,000 hits. Fue el primer latinoamericano en llegar a esa cifra. Nadie sabía que aquel sería su último imparable de temporada regular.
Tres meses después, un terremoto destrozó Nicaragua. Clemente comenzó a trabajar en la recolección de ayuda y, al enterarse de problemas con la distribución de suministros, decidió acompañar personalmente otro cargamento.
El 31 de diciembre de 1972 salió de Puerto Rico en un avión cargado de ayuda humanitaria. La aeronave cayó al mar poco después de despegar. Clemente tenía 38 años. Su cuerpo nunca fue recuperado.
Ahí está buena parte de la razón por la que todavía hablamos del tipo.
MLB estableció el Roberto Clemente Day en 2002 y lo celebra cada 15 de septiembre. Su nombre también identifica el Roberto Clemente Award, reconocimiento que premia el compromiso comunitario de los jugadores. En 1973 fue exaltado al Salón de la Fama mediante una elección especial y se convirtió en el primer latinoamericano elegido para Cooperstown.
Clemente dio 3,000 hits, ganó campeonatos, acumuló premios y se ganó su espacio entre los duros de este deporte. Pero en Puerto Rico su legado se entiende mucho más fácil.
El 21 no es simplemente un número. Es Clemente, y con eso basta.
